"Si vous ne respirez pas, vous n'entrerez pas dans la récupération"

D'autres versions de cette histoire ont été initialement publiées dans Mother Jones et 100 Days in Appalachia.

À 45 minutes de route au nord-ouest d'Asheville, Hot Springs, en Caroline du Nord, est une ville emblématique du sentier des Appalaches. En fait, le sentier serpente au cœur du centre-ville. Hot Springs est un air raréfié dans une vallée de Blue Ridge Mountain, à bras ouverts, enlacé.

Mais alors que la température monte un samedi matin de la mi-juin, dans le parking arrière du Dollar General, coin Bridge et Lance, une litanie d'interactions se déroule dans la plus grande discrétion.

Ainsley Bryce est là, comme elle ou un collègue le fait chaque samedi matin, pour distribuer des biens vitaux. Bryce est arrivé bien approvisionné. Les articles gratuits qu'elle propose sont nombreux :

Bryce peut également fournir des informations, des références, un sourire, un câlin, le non-jugement et la gentillesse.

Bryce est le directeur de Holler Harm Reduction, basé à 15 miles de montagnes sinueuses au sud-est de Marshall, une ville d'un peu moins de 1 000 habitants nichée sur la rive est de la rivière French Broad.

Bien que ces interactions soient entièrement légales, la discrétion est sage. Après tout, la plupart des gens qui visitent Bryce consomment activement de la drogue. ils préféreraient ne pas être observés par les forces de l'ordre et les yeux de jugement de la communauté. Beaucoup luttent contre la honte. Parmi les objectifs de Bryce, il y a l'assouplissement.

Jared, 35 ans, est un résident de Newport, Tennessee, à 25 miles au nord-ouest de Hot Springs. Il a fait du covoiturage ce matin avec plusieurs membres de sa communauté immédiate, des gens qu'il appelle frères et sœurs. Il a trouvé son père pendu dans le jardin à l'âge de 19 ans et a commencé à se soigner avec des médicaments peu de temps après. "J'ai pensé:" Eh bien, si je prends une sorte de drogue, cela effacera cette vision dans ma tête. Mais ça n'a pas été le cas." Il a commencé à s'injecter à 22 ans et depuis.

Lorsqu'on lui a demandé ce qu'il faudrait pour arrêter de fumer, il a répondu : "J'aurais aimé savoir. … Beaucoup de soutien. Beaucoup de soutien."

Les chiffres sont maintenant effroyablement familiers : plus d'un million d'Américains sont morts d'une overdose de drogue au cours des deux dernières décennies. Plus de 100 000 de ces décès sont survenus en 2021, au milieu d'une crise sanitaire mondiale.

Les Américains sont désormais plus susceptibles de mourir d'une surdose accidentelle d'opioïdes que d'un accident de voiture. Mais les voitures tueraient 15 000 personnes de plus par an sans les ceintures de sécurité – quelque chose que le gouvernement fédéral exige d'installer dans chaque nouvelle voiture depuis 1968.

Les ceintures de sécurité, les lois sur le casque et les airbags sont ce qu'on appelle des stratégies de réduction des méfaits. Ils réduisent les conséquences négatives des comportements à risque et ont été presque universellement acceptés aux États-Unis comme des moyens de sauver des vies.

Pendant des décennies, les experts en matière de politique en matière de drogue ont recommandé que nous adoptions les ceintures de sécurité de la consommation de drogue : des médicaments anti-surdose comme la naloxone, des kits qui facilitent le test de dépistage du fentanyl - un opioïde synthétique estimé être jusqu'à 50 fois plus puissant que l'héroïne et maintenant trouvé dans tout, de la méthamphétamine à l'herbe et écrasé en pilules - et des seringues propres qui réduisent la propagation de maladies mortelles associées à la consommation de drogues par voie intraveineuse.

Joe Biden est le premier président à avoir fait de la réduction des risques un élément essentiel de la politique antidrogue du pays. Il a investi 30 millions de dollars dans l'American Rescue Plan pour soutenir les programmes communautaires de prévention des surdoses, les programmes de services de seringues et d'autres services de réduction des méfaits. En mai dernier, le ministère de la Santé et des Services sociaux a promis 1,5 milliard de dollars pour des initiatives nationales et locales de lutte contre la toxicomanie, y compris des services de réduction des méfaits.

La réduction des risques n'encourage pas la consommation de drogues, déclare Judith Feinberg, professeur de maladies infectieuses et de médecine comportementale à la West Virginia University. "Il s'agit de réduire les méfaits de la consommation de drogue, de soutenir les membres de la communauté et d'essayer de les maintenir en vie et en bonne santé."

"Si vous ne respirez pas", dit Feinberg, "vous n'entrez pas dans la récupération."

Newport abrite la plupart de ceux qui ont voyagé ici aujourd'hui. Choice Health Network exploitait auparavant un échange de seringues à Newport, mais le propriétaire de la propriété sur laquelle il se tenait l'a loué à quelqu'un qui ne soutient pas la réduction des méfaits. Holler est maintenant l'option la plus proche. Et pour ces gens, c'est une aubaine.

Les affaires vont bon train ce matin. Bryce distribue ses marchandises depuis l'arrière de son camion. Les gens s'attardent un moment pour discuter. Nombreux sont ses habitués et désormais amis. A la fin de la journée, elle aura distribué plus de 2 000 seringues.

Jack, 44 ans, de Del Rio, juste à l'extérieur de Newport, a trouvé Holler sur Internet et a connecté sa communauté. (Le nom de Jack et les noms des autres toxicomanes actifs dans cette histoire ont été modifiés pour protéger leur vie privée.)

"Dieu merci pour ces gens", dit-il. Jack a perdu sa femme à cause d'une overdose ; elle est morte sur le lit à côté de lui. Il pense que sa consommation de drogue est maintenant gérable et prend toutes les mesures de sécurité possibles. Il se lève chaque matin et se rend au travail.

"La science est concluante", les services de réduction des risques sauvent des vies, déclare Robin Pollini, collègue de Feinberg à la WVU, épidémiologiste de la toxicomanie et des maladies infectieuses. La recherche montre que les lois sur l'accès à la naloxone ont entraîné une diminution de 14 % des décès par surdose d'opioïdes à l'échelle nationale. Et une étude de Seattle sur les personnes qui utilisaient des drogues injectables a révélé que les nouveaux participants à un programme d'échange de seringues étaient cinq fois plus susceptibles de suivre un traitement que ceux qui n'étaient pas dans le programme.

Il a également été prouvé que les programmes de service de seringues réduisent la transmission du VIH et de l'hépatite C.

Notamment, certaines des meilleures données dont nous disposons sur l'efficacité de la réduction des méfaits ont été facilitées par l'ancien vice-président Mike Pence. En 2015, le comté rural de Scott, dans l'Indiana, connaissait l'une des pires épidémies de VIH enregistrées parmi les utilisateurs de drogues injectables - un taux d'incidence plus de 50 fois supérieur à la moyenne nationale. Le gouverneur de l'époque, Pence, a approuvé à contrecœur le premier programme d'échange de seringues de l'État.

Une équipe d'épidémiologistes a travaillé avec le département de la santé du comté de Scott sur une étude rassemblant des données locales et a constaté que l'arrêt du programme entraînerait une augmentation des infections à VIH de près de 60 %. Néanmoins, en 2021, les autorités locales ont voté pour le fermer.

Le centre des Appalaches a souffert de manière disproportionnée de notre crise de dépendance. Mais au cours des cinq dernières années, les politiciens de toute la région ont mis en place des politiques qui contrecarrent la recherche en science de la toxicomanie, empêchant les communautés de mettre en œuvre des politiques éprouvées.

Pendant ce temps, à l'échelle nationale, la promesse d'une nouvelle ère de politiques antidrogue est contrecarrée par une réaction conservatrice - et ce malgré le fait que ce sont les républicains, y compris le sénateur du Kentucky Mitch McConnell, qui ont plaidé en 2016 pour supprimer l'interdiction fédérale de financement des échanges de seringues.

Une hystérie accrue a pris racine en 2022 lorsque les médias conservateurs ont raconté que le gouvernement prévoyait d'utiliser l'argent du plan de sauvetage américain pour "distribuer des pipes à crack". Bien que la recherche indique que l'échange de tuyaux en verre est une solide stratégie de réduction des méfaits, la réponse sans équivoque de l'administration Biden au rapport stigmatisant a déclenché une tempête médiatique. Au cours de l'indignation qui a suivi, le sénateur Joe Manchin - un démocrate de Virginie-Occidentale, l'État avec le taux le plus élevé de surdoses mortelles du pays - s'est joint au sénateur républicain Marco Rubio pour présenter un projet de loi interdisant l'utilisation des fonds fédéraux pour les seringues et autres service d'échange.

Vous aimez cette histoire ? Recevez les dernières nouvelles du Daily Yonder directement dans votre boîte de réception, deux fois par semaine.

Holler Harm Reduction fonctionne avec un budget serré : une subvention via AIDS United, une autre d'une fiducie de santé basée à Asheville. Ils n'ont pas demandé de subvention par l'intermédiaire de l'administration fédérale des services de toxicomanie et de santé mentale. Avec un effectif de trois personnes, dont deux à temps partiel, ils n'ont tout simplement pas les ressources nécessaires pour suivre le processus de demande fédéral, dit Bryce.

Entre-temps, ils ont connu une augmentation de 4 000 % entre avril 2021 et avril 2022 du nombre de personnes qu'ils desservent, en partie en raison de la fermeture de l'échange de seringues à Newport, mais aussi de la prise de conscience croissante que leurs services sont disponibles.

En plus des journées d'accueil programmées, ils livrent des fournitures partout dans le comté, aidés par quelques personnes consommant activement de la drogue qui étendent la portée de Holler.

Bridget, 33 ans, en fait partie. Elle vit à l'extérieur de la ville de Mars Hill avec son petit ami et une ménagerie qui comprend ses chèvres - Big Dote, Alice (parce qu'il ressemble à Alice Cooper) et Wenne (Wednesday Adams et Winifred Sanderson écrasés ensemble) - sur un terrain paisible à une douce vallée.

Bridget a grandi autour de la dépendance. "Mon père, c'est tout ce qu'il voulait, c'était une aiguille", dit-elle. "Il l'a préféré à moi et a préféré la prison à moi pendant des années."

Elle a reçu un diagnostic de TDAH lorsqu'elle était enfant et elle se soigne elle-même. Elle dit que de petites doses de méthamphétamine lui permettent de fonctionner. "Je pourrais le poser, mais il faudrait que je veuille vraiment le poser." Pour l'instant, elle ne le fait pas. Bryce dit qu'elle est une utilisatrice prudente. "Elle prend vraiment soin d'elle."

"Ce sont mes amis", dit Bridget à propos de la collègue de Bryce et Holler, Alonza Lasher. "Ils m'ont sorti d'endroits où j'étais coincé depuis longtemps." Ils l'écoutent et répondent à ses questions. "J'aime poser des questions. Je veux tout savoir."

Daisy, 55 ans, fait également de la sensibilisation. Elle a essayé la cocaïne à 18 ans – "M'a fait peur au diable" – puis plus rien jusqu'à 42 ans, au cours d'une très mauvaise année au cours de laquelle elle a divorcé et perdu la garde de ses enfants. Elle était soudain seule. Ensuite, c'était "la cocaïne, la méthamphétamine, les pilules" pour faire face à l'écrasant sentiment de perte.

Daisy a fait une overdose d'héroïne à trois reprises en août 2012, a été en convalescence pendant cinq ans, puis a recommencé à consommer après avoir contracté un cancer du poumon. Elle ne s'injecte plus, mais elle fume de la méthamphétamine. "Je ne me défonce plus. C'est plus comme maintenir le sentiment d'être bien."

Daisy joue un rôle important dans le réseau de Holler : elle est un lien vers des personnes autrement peu susceptibles de trouver leurs services. Elle accueille des jeunes qui n'ont nulle part où aller. "S'ils ont besoin d'un endroit où se coucher, ils dorment chez moi – et s'ils ont besoin de nourriture ou d'une douche ou autre." Elle ramène à la maison les fournitures de Holler et espère qu'avec ses petites interventions, elle pourra changer le cours de la vie de quelqu'un.

"C'est mal pour quelqu'un qui prend de mauvaises décisions quand il est jeune d'avoir à y faire face toute sa vie alors que vous pouvez lui donner ce dont il a besoin pour être en sécurité et, espérons-le, s'en sortir et passer à autre chose", dit Daisy.

De retour au bureau de Holler (à quelques portes du siège du Parti républicain du comté de Madison), Lasher réfléchit au fait que tant de leurs participants "viennent nous voir avec tant de honte". Elle et Bryce leur assurent : "Vous méritez une seringue inutilisée, vous méritez des soins de plaies, vous méritez une oreille amicale, de l'amour et du soutien, quoi qu'il arrive."

"Et quand ils obtiennent cela", dit Lasher, "c'est peut-être la première fois que quelqu'un le leur accorde."

Il y a des signes encourageants dans la région d'une acceptation croissante d'au moins certaines mesures de réduction des risques.

Au Tennessee, une législation est entrée en vigueur en juillet 2022 qui permet aux prestataires de soins de santé et aux groupes communautaires de distribuer de la naloxone sous ordonnance permanente. L'espoir est que cela rendra la naloxone beaucoup plus accessible dans les communautés rurales.

Mais les défenseurs soutiennent que les communautés des Appalaches doivent être plus proactives.

Les efforts d'échange de seringues ont été bloqués en Virginie-Occidentale par des modifications des lois locales. Le VIH continue de se propager dans tout le comté de Kanawha, même après qu'une enquête des Centers for Disease Control de 2021 l'a qualifiée d'épidémie de VIH la plus préoccupante dans le pays, avertissant que les chiffres signalés pourraient n'être que "la pointe de l'iceberg". La recherche indique que la fermeture des programmes d'échange de seringues entraînera une augmentation des infections à VIH.

Comme l'a dit l'épidémiologiste Robin Pollini, "la science est concluante". Et, a-t-elle ajouté, "Ce que la science nous dit également, c'est que lorsque vous ouvrez ces programmes, cela n'entraîne pas une augmentation des déchets de seringues ni une augmentation de la criminalité."

Judith Feinberg est "terrifiée que nous n'ayons pas l'humanité et la générosité d'esprit et la volonté politique de voir que c'est la mère de quelqu'un, le frère de quelqu'un, l'oncle de quelqu'un, le fils et la fille de quelqu'un."

Ce jour-là à Hot Springs, en Caroline du Nord, Nicole, 27 ans, est la dernière arrivée de Holler. Elle est venue de Newport. Après avoir rassemblé ses fournitures, elle partage avec Bryce ses espoirs d'entrer bientôt en traitement.

"Il y a trois mois", dit Nicole, "ce n'était pas dans mon cœur. Tu n'aurais pas pu me faire arrêter si tu l'avais voulu. Mais c'est si fort dans mon cœur."

Nicole ne sait pas où elle dormira ce soir. Bryce l'exhorte à être en sécurité.

"C'est bon de te voir", lui dit Bryce. « Puis-je te faire un câlin avant que tu partes ? Merci d'être venu, ma chérie.

Nicole sait où la trouver.